陆延刷个牙出来，人就不见了。桌面上留了便签条，他拿起来了，没看。迈大步赶去阳台，猫咪还在角落里睡觉，那个女人已经开着车从正门出去了。手里紧紧攥着的便签条被握皱，又被舒展开。——我先出去了，你记得吃早餐。落款是她的名字。写的是行楷，字迹实在是好看到值得珍藏。管家发现，男主人今天早上脸色不大好，大概是太久没再一个人吃早餐。被接回来的京巴狗老老实实呆在角落里，可怜巴巴地四处张望。厨师非常害怕，小心翼翼问：“先生，是不是早餐不合胃口？”陆延没回应，吃了早餐。因为男主人脸色不好，整个别墅的佣人都如履薄冰。直到养生馆下班时间，他开车出门了，佣人们才从低气压里解脱。从下午六点到晚上八点半，跨度两个半小时，陆延才看见费林林。看见他，费林林心里特别惊讶。她把自己的红旗车停好，敲响了陆延的车窗。那人把沉沉的目光从手机移到费林林脸上，停了一秒。隔了一层防偷窥膜，费林林看不清里面那双深邃的眼睛是怎样的情绪，静静地对视了片刻，知道他没有开车窗的打算，就从后面绕到副驾。坐上去后，对上了陆延幽深冷漠的目光。他沉声：“刚刚去哪了？”现在是晚上八点半，距离养生馆下班时间过去了两个半小时。费林林一边系安全带一边回答：“有个朋友没地方住，我去解决了一下她的住宿问题。”陆延迟迟没有发动汽车。直到费林林侧目。陆延：“你是不是应该解释一下为什么不告而别。”“今天早上吗？我留了纸条呀。”显然，这个答案他并不满意。“逃避？”他的嗓音磁性，语气迫人。费林林沉默了一两秒。陆延没有继续问下去，声音又冷又沉，夹着碎冰，带来冷意：“你至少早晚餐在家吃。”早餐她走了。晚餐她晚归。费林林知道自己今天做得不对，跟陆延道了歉。他脸色更加难看，默不作声发动了汽车。费林林：“下次不要来这里等我了。”空气一瞬间凝滞。“万一我去了师父那，你怎么办呢？”费林林温声：“你还是在家等我吧，我喜欢一回家就看见你和那只京巴狗。”“顺路。”陆延的语气听起来漫不经心，没什么情绪。前面路况不好，费林林决定闭嘴。自从重生回来，她对开车特别敏感，就怕什么时候又出现车祸。她永远也忘不了陆延过世后那种心底荒凉的感觉。在车上，费林林收到了小王的好友申请消息，突然想起白天时小王好像说过他跟陆延曾经认为她会在首都读大学。下车之后，费林林去勾陆延的小尾指。他没有避开，于是费林林就一点一点试探着牵上了他的手。陆延说话还是冷冷的：“干嘛？”“我怕摔倒。”这好像是一个理所应当的借口，于是，他用力回握。花园除掉玫瑰花之后有点秃，种上了矮苗，还没长高。晚风吹过来，拂在两人的脸上。明月把温和的月光散在大地上，地上映出两个影子，挨在一起。
“你之前，”这个话题有点压抑，费林林缓了缓，轻声继续问：“是不是以为我会读首都大学？”月亮藏进了云里，月光消失了，路边的灯明明灭灭。陆延眼看着两人的影子消失，想到曾经暗无天日的喜欢，心口好像被晚风吹破了一个洞，呼呼作响，又痛又涩。他迟了一秒，答她：“不是。”费林林却不信：“为什么要否认？”陆延不动声色挣开她的手。拉开距离。费林林不解，但熄了往下问的心思。这顿晚餐吃得过于寡淡，甚至有点梦回提出离婚前。饭后，管家私下找费林林。“夫人。”管家把鲜榨的冰镇西瓜汁递给费林林。“您今天早上不吃早餐就出门导致先生一整天脸色都不好，他可能是担心您的身体又不好意思说。”管家说：“也就是我多嘴，建议您不管有什么急事，都先吃完早餐再走，这样对身体好。不然像我一样，到了年纪一把病。”“确实是我的问题，今天毕竟是周末，应该在家好好休息，我就是临时有事着急，明天不会了。”费林林主要是怕陆延问她为什么变化这么大。听了管家的话，她恍然发现自己太过任性，无视了陆延的情绪。他恐怕会伤心。洗澡之后，费林林身穿真丝吊带睡裙，手拿她最常看的一本闲书，敲响了次卧房门。她进去的时候，陆延刚放下手机。费林林看到他的手机是跟她同款不同色的型号，笑着说：“你这是，偷偷买情侣机？”她总是能轻易并且毫无芥蒂地揭过他们回家路上的不愉快。陆延神色冷淡，语气坦然：“王先生赔了两台。”一秒后，他掀起眼皮子，“你有什么事？”“想跟你讨论一下这本书，有空吗？”陆延扫了一眼，理想国。他没看过。但是，“有。”大多是费林林再讲，陆延在听。快到初一了，外面是一轮明亮的圆月，温和的月光和明亮的白炽灯光交汇在一起。他们距离不远不近，费林林身上的体香和玫瑰味的沐浴露交杂在一起，混成一股馨香，若有似无飘进陆延的鼻子里。他侧目，目光落在她的侧颜上，她的骨相极好，侧颜极尽惊艳。耳边是她温和的声音，陆延已经听不清她在讲什么了，只知道他们大概算是和好了。感觉到身边人心不在焉在敷衍，费林林合上书，道别后正要从次卧走了出去，却被他喊住。“我有事问你。”费林林等着他说，但是那个人迟迟不出声，微微皱着他墨黑的剑眉，不知道是在为什么而为难。良久，她温声：“说吧。”“你为什么在外面偷偷置办房产？”“你的意思是……”“你在市中心给员工住那一套。”费林林沉默，那是婚前她买来为将来分居做的准备。可现在，她不愿意跟陆延说实情。见她闭口不谈，陆延脸色愈发冷。“先生。”费林林的表情异常沉痛，“你甩开我的手，我反而担心你的心情不好，过来哄你。而你竟然私下调查我，有没有想过我是什么感受？”那晚他们不欢而散。