“为人洗头也不是第一次做，小的时候，给家里的小孩理过发。”
屋外的狂风骤雨仿佛渲染成了他们的背景音，令人身心平静，何忍冬听他说起他小的时候。
“我爷爷买了一套理发工具，刚开始是给自己理，后来家里孩子头发长了，图方便和省钱也要自己上手来剪，家里其他孩子小一点的时候玩心重，说剪就给剪，实在闹脾气，事后勺口炼乳泡碗糖水就能哄好。
但大一些了，到了爱漂亮的年纪，死活不肯，我那时被一群孩子央求着，就学会了给弟弟妹妹们理发，似乎知道自己哥哥是个讲究的，就要闹着洗头了才给剪，全然忘了是自己刷无赖闹着我要剪的。”
“小孩子可赖皮了，又粘人，跟牛轧糖一样，那时候几个人挂在身上，甩都甩不掉。”
他安安静静地听他对他说起往事，他几乎没有听说他的私事和窥见他生活的机会，这回难得听他分享，他没有回话，而是听得很认真。
“因为小孩子说丑不让剪，老人说剃个头哪来这么多讲究，老少脾气都犟得很，闹起脾气来跟唱戏一样的。”
“那后来呢？”
“后来吗？”他瓢起一勺水小心地给他冲着耳廓上不小心沾到的绵密泡沫。
“后来就我一个人肯让我爷爷那老人家剪发，一理就是理了好几年。”
“那你是不是总是能喝上糖水？”
“呃？”他一时没反应过来他说喝糖水是什么意思，愣了一下就反应了过来。
“炼乳太甜了，我不怎么爱喝，而且我又不是小孩子了。”
“毕竟秋天是哥哥了，对吧？”
辛秋一听，故意滴了几滴水在何忍冬的脸上，有一滴还落在他的眼睫上，他眨了眨眼给扇了下去，但显得上头湿润润的。