这笛子很眼熟。
她一眼就认了出来，这用招魂曲唤醒她的那支骨笛，眼下就在她自己的房间里，与其余的肖像画锁在一起，由露西塔交给她保管。
鬼使神差地，女儿悄悄取出了这支笛子，又将匣子重新落锁，放回原位。
当日薄夜，母亲完成了一天的工作，垂着湿漉漉的头发坐在椴树下的石桌旁，开始照常给女儿上历史课。
母亲的声音如往常一般平和沉稳，女儿却不像平时那样听得认真了，眼神飘忽，总是时不时走神。
在不知道提醒了几次“认真”之后，母亲终于有了些愠色：“德尔菲娜。”
德尔菲娜听到这么名字，下意识想要应声，旋即才反映过来她叫的是她真正的女儿。
女儿应了一声，德尔菲娜却在这一问一答中怅然若失。她继承了这个女孩的名字，却没有继承她的身份。
那她自己呢？被赋予了这个名字和外貌的她自己，又是谁呢？
母亲问道：“你在想什么？”
女儿眨了眨眼睛，不知从哪里掏出那支骨笛：“妈妈，这是你的笛子吗？”
见了这支笛子，母亲的反应出乎意料德尔菲娜的意料。
她并未因女儿乱动东西而大发雷霆，而是接过那支笛子，隐含怀念地道：“是的，它是我的妈妈留给我的，将来它也会属于你。”
“为什么，妈妈？我不会吹笛子。”
“这是我们家的秘密。”母亲眨眨眼：“它是一件信物。”