“我今天四点下班，你回家了吗？我晚上过去找你。”
张盟看看时间，现在已经是十一点，他也懒得再回自个儿家，反正回去也是叫外卖。于是在手机上点了外送，准备就在季晨家等对方下班。
季晨下班回到小区看到的就是这样一副场景。小区院子暖阳处，一群老大爷搬着凳子聚在一块儿下棋。而张盟穿着一件连帽卫衣正饶有兴致地站在后头看。那件衣服是季晨的，张盟穿起来格外大，罩住了屁股，显得一双腿又直又长。他头发长了，用一根皮筋在后脑勺松松扎住，看起来俏皮又慵懒。
季晨最早觉得张盟这样的人和这里的一切都格格不入，和自己属于完全不同的两个世界。可眼前的画面如此温馨又真实，让季晨生出一种奢望，想要留住他，让他永远待在自己身边。
张盟发现季晨回来了，屁颠屁颠欢欢喜喜地迎上来。
“累不累？今天去我家吧，我来开车。”
倒不是张盟不想待在这儿，实在是季晨房间那个铁架子床，一点点动静就嘎吱嘎吱响个不停。昨晚自己的脸已经臊光了，今晚他可不想再被左邻右舍听墙角。
季晨没有拒绝，他还没去过张盟家里。只说：“等我冲个澡，换件衣服。”
张盟催促他：“多带几套嘛，可以去我家洗。”趁着晚高峰还没到，他们早些出发免得堵车。
季晨什么都依着他，出门前交给张盟一把银色的钥匙。
“这是？”其实张盟已经猜到了，但他还是不敢确定。
“门钥匙，下次你可以直接进。”季晨如是说。
张盟脸上笑都收不住，但嘴上仍要嫌弃地说：“现在谁还用这么老式的钥匙。”说完又宝贝似地收进裤子口袋里。
临走的时候季晨又折返回去给窗台上一盆植物浇了水，张盟站在门口等他，目光瞥向那株绿色的小东西。中午他就瞧见了，种在一个咖啡纸杯里，大概底部打了漏水孔，刚好用咖啡杯的盖子当托盘。
“那什么呀？蒜苗？”张盟不经意地开口。