我闭着眼睛，脚下踩着酒店房间的软地毯，门在我身后关上，我感觉到房间里的灯正亮着。
一阵眩晕之后，脚下软塌的感觉消失了，我感觉自己正踩在坚实的地面上，有些许雨水的味道钻入了鼻腔。
我很熟悉这种气味，这里是连城。
首都的雨水没有这种感觉，在车水马龙的大城市里，雨水更像是一种钢铁森林之间的润滑，细小，惨淡，时停时续。
雨水落下，生活还要继续，只是气压变低，交通变慢，除此之外再无改变。
但连城不一样，这里的雨水更像是有生命的存在，它裹挟着烦闷无聊的自习课，跑过时会沾湿校服裤子的塑胶跑道，以及我和柳江在雨下共同呼吸过、生活过的每一时刻。
一滴雨落在了我的鼻尖上，我猛地睁开眼睛，抬眼是压向我脑袋顶的乌云。
我正站在操场正中心。
体育课？
我环视四周，操场上空无一人，能远远听见玩闹声和篮球拍击的声音，但我分不清方位。
所以柳江在哪里？
操场面对着教学楼，从我的位置能看到教室里一排排亮起的白炽灯，但我所在的地势太低，看不清教室里的学生。
所以我选择低下头来，直接看自己，然后得出结论——我又回到了少年时代。
我正穿着学生时代标志性的黑色帆布鞋，校服裤子略长，看起来刚从草坪上踩过，裤脚上还沾着些微草叶和水痕，鞋底还有轻微的吸水感。
我挪到一块相对干爽的地方，抖净鞋底的雨水，接着抬起头来，发现了蹊跷的地方。
——我作为操场上唯一一个滞留着的学生，竟然没有老师来找我？
别说老师了，一个学生的影子都没有，这也很奇怪吧？
不对，不对劲，很不对劲。
我快跑几步，登上了操场边的看台。
和我料想的一样，整个操场上——不，整个校园里，只有我一个人。
头顶有雨滴落下来，我猜想雨要下大了，我转头向教学楼的方向望去，太远了，看不清教室里有人还是没人。
我在哪里？
我判断不出自己在之前的哪一个关卡里，不知道此时正处于什么时节，只知道我仍是学生。
所以柳江在哪里？
停在空荡荡的操场上，我听到四面八方的雨点声密集起来，现在大概是下午三四点钟，天色阴沉，随着一阵涌起的微风，我闻到了校门蛋糕房飘出来的甜香气味。