温禧问他。
“你挑这首曲子，我会以为你是在向我暗示什么。”
她被反将一军。
“没有，你不想弹就算了。”
温禧着急反驳，脸又熟透。
“你有没有听过......”
时祺的思绪停顿一下，觉得自己说得太急了：“没事，我想你这些年应该很忙，应该没有关注过。”
温禧的好奇心像走线的毛衣，被织针勾出来，等了半天，又没有后文。
“话不要只说一半，多吊人胃口。”
她直接开口表达自己的不满。
时祺作为钢琴家崭露头角后，曾写过一系列与节气相关的钢琴小品，曾掀起音评家一阵热烈的探讨，有些人觉得整个系列的钢琴小品是写人的一生，从意气风发之春到霜华迟暮之冬。有些又觉得是写人的爱情，从春心萌动到天寒地裂。
采访时问起时祺，时祺自己回答时却留了余地，说作品写完的那一刻，赋予它生命力就是听众了。
一千个人眼中有一千个哈姆雷特。他演绎的，不过是他心中所想，不需要设置标准答案，约束听众的想象。
最后他二十四首写完了二十三首，唯独缺了一首小雪。
音乐界议论来讨论去，又在推测他遗漏这最后一首的原因，人生派说小雪留白，像极了生命走到尽头，不需要过多赘述，爱情派道爱情悲观，霜雪满头时，谁知爱人是否还相偕与共。