('青春打牌互助会的第一次线下聚会，选在了学校附近的一家桌游店。
桌子上早已堆起了《谁是卧底》《UNO》《三国杀》，李然带头：“谁说老师就不能玩出花样？”
大家状态放松得不得了，牌局未开，话先热起来。
“我跟你们说，再不解放，我就要直接在课堂上玩词语接龙了！”林晓晴一边cH0U牌一边哀号，“我已经快掏空了，每天上课都像在唱即兴脱口秀。”
“离放假还有一个月，撑住。”苏婉秋趴在桌子边缘，像一块等待上架的吐司，“再撑三十天，我们就能迎来两个月的自由。”
我原本正低头在整理卡牌，被她这一句“还有一个月”惊醒了片刻。
“林老师你这麽惊讶g什麽？”李然一边洗牌一边笑，“你不会是忘了吧？”
我愣了愣，忽然低下头去——
一个月之後，不只是放假，也是我和高三2班告别的日子。
这半年，日子过得快，琐碎而飞逝。我没仔细去想，但当这一句话忽然被人扔到桌面上，我才意识到，那些天天和我打嘴仗的学生，那些被我从睡梦中点名起来的男生，那些偷偷画我速写的nV孩们——
我们之间，只剩一个月了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('外面yAn光灿烂，透过桌游店略显油腻的玻璃窗照进来，李然正一边玩牌一边笑着调侃：“怒吼天尊今天打牌都不吼了？”
我笑了笑，没说话，只是轻轻m0了m0牌角，突然有种很久没有过的、说不清的情绪悄悄爬上来。
这一批学生……还真是我最早的“战友”啊。
我没有马上说话，只是低头看着手里的牌，脑海里却突然浮现出几个月前的一个下午。
那天秦舒甯临时有事，让我顶上一节班会课。学校要求主题是“Ai校Ai国”，我也想着应个景。可谁料临到讲台上，我站了十分钟，却一句正经话都讲不出来。
於是，我索X打开了电脑，点开一页页幻灯片，开始放起了梵古、莫内、徐悲鸿、罗中立……我讲他们的sE彩、笔触、构图，还有他们画里藏着的时代与心境。
下课时我才意识到，我把一节“Ai校Ai国”的班会，讲成了一场“艺术大家小型鉴赏会”。
我以为秦舒宁会批评我，可她只是淡淡地说：“下次提前告诉我，我换个主题。”我当时装作不在意，但心里却有点泛酸。
——那大概是我第一次在高三2班，真正“讲了一堂属於我自己的课”。
晚自习的那个夜晚，现在回想起来，像是某种被时光悄悄封存的小剧场。
那天秦舒甯临时被叫去开会，我顶班去高三2班值晚自习。教室灯光有些昏h，风扇“哗啦啦”地转着，风从窗缝灌进来，把课桌上的试卷吹得轻轻颤动。学生们该写的写，该趴的趴，该发呆的发呆，总之都不太搭理我这个临时“驻场”的副班。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我刚在後排找个空位坐下，前排一个男生就转过头来：“林老师，听说您是画画的？”他语气轻快，带着那种少年才有的明目张胆的好奇。
我还没来得及回答，旁边一个nV生立刻附和：“老师老师，画一个呗！画我们班的某某！他最丑！”引起一阵哄笑。
我本想推辞，但拗不过这帮人推推搡搡，索X从讲台翻出粉笔，站在黑板前：“想画谁？”
“画你自己啊！”“不不不，画我们班花！”“班霸也得画一个！”声音此起彼伏，活像一场临时发起的“素描审判”。
我笑着摆摆手：“那我就画一个……‘今天的你们’。”
黑板上，粉笔划过的每一笔，都是我脑海中对这帮孩子的印象：有坐得端正、眼神警觉的；有趴在书本上，似睡非睡的；还有倚在椅背後咬笔头的、背着手在後门张望的……我没去追求什麽写实，只是用线条g勒出一种他们的“神态”。
他们一开始还笑，後来却慢慢安静了下来。
直到我落完最後一笔，有人小声说：“哇……林老师，你画得也太像了吧。”还有人拍起手来：“老师你这像是在偷拍我们灵魂诶。”
那一刻，我没有讲任何“成长”“梦想”的大道理，也没管他们有没有背完政治选择题，只是站在黑板前，看着那群兴奋又羞涩的脸庞，心里忽然有一种奇妙的满足。
有些连接，不是靠布置作业建立的。
而是靠一次画画，一次偷偷的共情，一种“不需要解释”的理解。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我从回忆中慢慢cH0U身出来，像刚从一场绵长又cHa0Sh的梦中醒来，眼前是熟悉的桌游店灯光，和几个年轻老师的笑闹声。苏婉秋正在为了谁是“狼人”而据理力争，林晓晴已经笑得倒在桌边，李然举着杯无糖可乐一本正经地给自己判“Si刑”。
我坐在他们中间，笑不出来也不是不开心，只是那种沉静还没彻底褪去。我脑子里还回荡着家长会的画面，还有那次意外的班会，和晚自习那一张张围着我等我画画的学生脸。
“喂，林屿，发什麽呆呢？”李然戳了我一下，“你不是最能演讲的吗？现在让你发言都开始走神了？”
我回过神来，刚要说点什麽，苏婉秋笑着介面：“他在想暑假去哪玩吧？我已经打算好第一站去西藏了，逃离教案，逃离中考，逃离备课！”
“你不行，”林晓晴一边cH0U牌一边说，“你要是走了，我们狼人杀就少一个总被首刀的。”
李然打着哈欠：“暑假才刚开始说呢，还有整整一个月呢，不如先想想期末考完去哪聚一次。”
我这才反应过来：对啊，我即将经历人生中第一个正式的“教师版暑假”。
不加班、不内卷、不抢项目、不画PPT——整整两个月，真正意义上的放空时间。
我一下子有点恍惚。
这些年来，我从设计公司到学校，从周末无休到假期漫长，从甲方永远在上的职场节奏到如今这种“慢下来”的教学生活，我好像从来没有认真想过，“放假”这件事到底意味着什麽。
旅行？补觉？回家？还是画画、写点什麽？又或者……重新思考一下我为什麽在这里？
内容未完，下一页继续阅读', '')('就在我胡思乱想的时候，徐文涛慢悠悠地推门进来，一如既往地带着一副笑里藏话的表情。
“哟，讨论暑假去哪儿了？”他一PGU坐下，“别太放松啊，按我收到的小道消息——”他顿了顿，习惯X地扫了一圈我们每个人的表情，“下学期起，几位年轻老师可能要……正式带班了哦。”
空气忽然静了两秒。
林晓晴“哎”的一声，差点把手里的牌掉地上：“你说什麽？”
李然则懒洋洋地笑着：“别激动，他每次‘小道消息’八成都成真。”
苏婉秋瞪大眼：“不会吧？我还没学会怎麽管纪律呢！”
夏凝握着杯子没说话，脸上却明显浮现出紧张与犹豫。
而我，忽然被什麽轻轻撞了一下似的。心里一个声音在说：
该来了。
我望着徐文涛，他笑得意味深长：“你们几个啊，别只想着假期，真正的考验，下学期才刚开始呢。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('而那个真正属於“我”的班级，或许正在等我登场。
第二天一早，我推开办公室的门，还没来得及放下包，就看到秦舒宁坐在靠窗的位置，手边是一摞刚签完的文件，正一页页翻着早会资料。
我清了清嗓子，绕到她办公桌旁，小声问了句：“秦老师，那个……关於下学期要当班主任的事，是不是……真的？”
她头也没抬，语气平静：“教务处确实有这个打算。”
我点点头，又问：“是统一安排的吗？”
她这才抬起眼，视线落在我身上，像是观察一张没完全晾乾的画。
“不是强制，但说白了，这事儿吧，”她的语气一如既往地淡，“老教师嫌麻烦，都能推则推；学校又不能空着人，最後就只能找你们这些‘新人’接手。”
“我理解的。”我点点头，声音不大，却带着一种连我自己都没意识到的坚定。
她轻轻“嗯”了一声，像是在等我继续。
“刚来的时候，我只是把这当作一次工作转折，是某种意外安排……但这半年，我真的从学生身上学到了很多。”我顿了顿，认真地说，“他们让我意识到自己可以成为一个‘老师’，而不仅仅是来‘教学’的职员。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('秦舒宁听着，嘴角轻轻g了一下，那是她难得的柔和笑意。
“很好。”她说，“如果你有这样的觉悟，我想，你可以接得起这个班。”
我还想再说什麽，她却合上资料夹，像是想起了什麽：“对了，今天下午，要拍高三2班的集T照，教务处要求——班主任和副班都要出席。”
“啊？”我怔了一下，没反应过来。
“这是惯例。学期结束，班级合影必须全员在场。”她抬眼看我，笑了笑，“你是副班，不准缺席。”
那一刻，我的心像是忽然被谁轻轻拍了一下。
那不是一场普通的照相活动，那是一张合照，意味着一个阶段的正式落幕。
“好。”我笑了笑，“下午见。”
“下午见。”秦舒宁应得很轻，却像是把某种责任，真的交到了我手上。
下午，我b平时早了不少就站在了教学楼前的草坪边上，那里已经搭起了拍照用的背景架，简单的白幕布在yAn光下微微晃动。风不大，yAn光也不刺眼，空气里有种说不出的安静——像是一个章节即将翻过的前一刻。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我穿着那套唯一的西服，笔挺地立在那儿。很不适应。
这身西装我已经有段时间没碰了，还是当初来面试时特地穿的，想着给学校一个好印象。面试过後我并没有带回家，就一直丢在学校更衣柜的最里头，像是当初那个“面试者”的身份，也被我一并收了起来。
没想到，今天它竟然再次派上了用场——这次，是我用来送别学生的“战袍”。
站在那里，我甚至有点不知所措，不知该把手放在哪儿，不知是不是该笑——直到我看到几个熟悉的身影出现在视野里。
高三2班的学生陆续从教学楼里走了出来。
“哇，林老师今天好正式哦！”
“西装耶，今天有事儿吗？”
“你平时不是都穿卫衣的吗？”