她刚开口，我已经知道下一句，跟她一起念：“我是你的好朋友……”
她停下话头，瞪我一眼。
我闭上嘴，作势给嘴巴拉上拉链，举起双手示意不再打扰她。
她停下话头，瞪我一眼：“都怪你，我现在想不出来了。”
我侧头看向她，柔声道：“第三，我是你的好朋友，你照顾我心甘情愿。最重要的是，你想照顾我，对吗？”
她“蹭”地一下坐起来，急忙否认道：“不对不对！我想表达的明明是我有能照顾你的能力，跟我想不想照顾你无关。”
可惜这否认的姿态实在矛盾，完全藏不住她那点别扭的心思。我笑着，没有拆穿她：“这样啊。那我能照顾好自己，不需要你来照顾。”
她倒吸一口凉气，呆愣了会儿：“不对，你要说你希望我照顾你，你非我照顾不可。”
“是你希望还是我希望？”
她眉毛耷拉下来，湿漉漉地看着我：“……是我希望。”
灯光透过睫毛，在她的下睑处投射出长长的阴影。她的鼻尖微微耸动，肩颈僵硬得刻画出更深刻的锁骨线条。
我伸出手指，探进她紧紧攥着被角的掌心。那掌心已然冒着轻微的汗意。
“嗯。我也希望。”我轻声道。
食指被用力裹住，陷入一片黏腻的温热。但很快她就松了手，越过我翻身下床。
“我觉得我一定是发烧了。”她嘟嘟囔囔着。
我这才注意到她的脸颊已经红成一片，连脖颈上都透出几分淡粉。
我捻着指头，忍耐住指尖滑过她绯红肌肤的欲望，不敢再靠近她。
但她也没有用体温计，只是开门走出房间。一丝冷风从门的缝隙间灌进来，越过她的肌肤，抚在我的肩膀。
我这才发现房间里不知道什么时候开了暖气。
一瞬间，那丝门缝就随着一声轻微的“喀嚓”声消失了。
是照顾得挺好的。
我躺在床上，看着天花板静静等待她回来。
——应该说，等她缓和好身体上的热意。
小羊形状的琉璃吊坠在灯光的映照下缤纷靓丽，充满生机。
跟这个房间的主人一模一样。
这么有生机的人，想来应该不会这么轻易就发烧吧？
我还在思考应该如何做才能让身体迅速恢复，方便等会儿照顾她。
转眸间，她已经回来了。
她手里握着一杯水，水蒸汽氲湿在她的指尖。
“喝点温水。”
话音未落，她已经将我扶起来，温热的杯口顺势抵在我的唇边。
像她指尖的温度。
越过水，我能看到她的指尖正紧紧贴在玻璃杯上。指尖因为过度用力而卡白，杯中的水似乎也因为她的力道隐隐颤抖着。
我握上她手腕，稍微用力，让水面恢复平静。也不知怎的，明明是温热的水温，传递到她手腕上竟然成了一片冰凉。
水杯在我和她的力道下渐渐倾斜，润湿了我干涩的唇。尝了一口。微甜。
掌心下的手腕已经变得滚烫，她挣了挣，我顺势松开。
“怎么这么紧张，不知道的还以为你在水里下了毒。”
明明在意得水杯都快拿不稳，说的话倒是一点不饶人：“毒你干嘛，继承你那仨瓜俩枣？”
见她不承认自己的紧张，我笑了笑，不去深究。转而倾身探向她额头想看看温度。结果手背刚伸出去，她已经弹射般跳开。杯中剩下的水受力溢出，洒了她一手。
“刚刚出去是给脚装了个弹簧吗？”我皱起眉头，扫视着她的神情动作。
但她很快笑起来，谄笑着把额头贴到我的手背上：“万一你是想扇我呢？”
手背触碰上一阵温热。她闭着眼，睫毛微微颤抖，似乎也在感受我手背的温度。
不过我目前的状况也感受不准确她是否也在发烧。
手腕翻转，我抚摸上她的脸颊。拇指滑过她颤抖的睫毛，滑过她细腻的眼睑：“如果这算扇的话，那就作为你逃避的惩罚好了。”
“……”她沉默着，没回我。只是直起身，转身又出门了。再回来的时候，手上握着个拖把。
“这双手将因为你而沾染家务劳动的气息！”她叉着腰，把拖把一竖，正好竖在那滩水渍上。
“我很荣幸。”
“你要把我气冒烟了。等会儿我就测体温。”在地面上象征性拖了两下之后，还没等我出声，她匆匆拎着拖把离开，只落下句嗔怪化在空气里，“如果发现体温高了的话，一定是你气的。”
再回来的时候她直奔医药箱，取出那支刚刚才消过毒的体温计。
我看着她塞进嘴里，没提阻止。
这个时间间隔也能用了。