上海的弄堂口总归能找到一只皮匠摊，小小的，挨着斑驳的石墙或是独占一个小角。
不管春夏秋冬，还是风吹日晒，摊头总会准时出现，其实弄堂里的绝大部分人并不知道修鞋的人姓啥名啥，年纪大一点的，便唤作老皮匠，年轻一点的，就叫小皮匠，这“规则”几乎全市统一，少有例外。
新康里门口的老皮匠约莫六十来岁的样子，秃头，满脸胡子，干活的时候喜欢戴一副老花镜，嘴里叼一根红双喜香烟。
他的全部“家当”就是一把插在水泥墩里的遮阳伞和两个矮木箱，其中一只放的是各种修鞋的工具，铁榔头、鞋撑、剪刀、胶水、弯弯的小刀这些应有尽有，而另一只则是塞满了配件，比如旧的自行车内胎、黑色的厚橡胶等。
每天上午九点一过，就能看见老皮匠弯着腰吃力地撑开遮阳伞，然后往那小矮凳上一坐，他时常一边将鞋撑敲得“咚咚”响，一边操着南汇口音和客人“嘎讪胡”，期间要是遇见了熟悉的“邻居”，他还要摸索着从胸口的衣袋里掏出香烟递上一支。
老皮匠和新康里几乎已经形成了一种奇妙“共生”的关系，左邻右舍都把他当成了弄堂生活不可或缺的一部分，谁家煮了馄饨、包了粽子或是烧了大排面啥的都会主动端一碗到皮匠摊上，老皮匠要是临时有事走开，也会毫不担心地请邻居帮他看摊子。
这种理所当然的彼此信任若是让当时身在广州的杨守安来看，定会大呼“这不可能，这绝不可能”，但落在上海弄堂居民的眼里，则是稀松平常。
老皮匠对自己修鞋的手艺颇为自信，坐镇弄堂口又能眼观六路，谁家脚上的鞋子要修要补了一下子就能看出来。