但是谁知道少年在他说完之后，就快速接上了话：“司白。”
小白盯着纸上的字，一字一顿道：“我叫司白。”
不知道为什么，他下意识地排斥自己原本的名字。
戴祈宵问他，小白也只回他两个字：“干净。”
就像陆洁说的那样，是个干净的名字。
小白照着戴祈宵的字抄了两遍，就学会了写自己的名字，便扭头问他“你的名字怎么写？”
戴祈宵在边上坐下，笑道：“对于你这个初学者来说，写我的名字有些为难啊，光是我的姓就那么多笔画，我上幼儿园写一百遍自己的名字的时候，差点写哭了。”
小白：“幼儿园？”
戴祈宵：“就是，给那些五六岁小孩儿上的学校，主要教小朋友们独立穿衣，偶尔扫扫地，唱唱歌跳跳舞，学学基本知识的地方。”
“那你为什么要写一百遍名字？”
“我那时也搞不懂为什么非要写自己的名字，不过现在倒是能回答你了，名字代表自己的身份，也是跟别人交友时需要交付的‘必需品’，这几个字代表自己，同时，也是从你出生伴随到死亡的东西，是真正可以陪伴一辈子的东西。”
戴祈宵说完笑笑：“不过这也是我自己的理解，那时候老师的目的，应该就是为了让我们在作业本封面上留下区分学生的信息。”
小白看着戴祈宵在纸上又留下三个字，念道：“戴祈宵，我的名字。”
“咱俩非黑即白的，还挺搭。”戴祈宵开玩笑道。
距离夜晚还有一大段的时间，小白安静练字，戴祈宵在想晚上的应对方法，也许是时间慢慢到了正午，正好到了犯困的时候，后者打了个哈欠，就在沙发上眯了一会儿。