他并没有离开，而是就待在傅彦清的房门外，不动也不说话，只有指尖无意识地摩挲着轮椅扶手的木纹，直到指腹蹭得发疼也不肯停下。
房间里只剩下空调的低鸣和窗外偶尔掠过的鸟啼，傅彦清靠在冰冷的窗沿上，直到夕阳最后一缕光被夜色吞噬，才缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖里。
到了晚饭时间，傅彦清收拾好情绪，用冷水洗了把脸，镜中的自己眼底带着未散的红血丝，却依旧维持着惯常的平静，推开房门时，看到傅淮知还守在门外，傅彦清的脚步顿了顿，没有说话，只是绕过他往一边走。
傅淮知就转动轮椅跟在后面，两人之间隔着三步的距离，却像一道无形的鸿沟，他几次想开口，却都被傅彦清沉默的背影堵了回去。
餐桌前的气氛依旧压抑，傅彦清拿起筷子夹了一口青菜，却没什么胃口，嚼了两下就咽了下去，傅淮知坐在对面，几次想给他夹菜，都被他避开的动作挡了回去。
傅淮知握着筷子的手紧了紧，指节泛白，最终还是没再坚持，只是低头扒拉着碗里的米饭，喉结滚动了几下，声音压得很低：“彦清，就这几天的时间了，你能不能别不理我。”
傅彦清握着筷子的手猛地收紧，他抬起头，眼底翻涌着压抑的情绪，声音却依旧平静得像一潭深水：“傅淮知，我实在是不知道，我们之间还有什么好说的。”
傅彦清说完这句话，就继续低头吃饭，只是夹菜的动作明显慢了下来，筷子在碗里拨弄着米饭，却没再往嘴里送。
傅淮知看着他碗里几乎没动的米饭，喉结又滚了滚，最终只是沉默地夹了一块排骨，放在他碗边的餐盘里，没敢再靠近。
傅彦清的目光落在那块排骨上，像看着一块无关紧要的石头，连筷子都没动一下。
饭后，傅彦清去傅淮知的卧室帮他把医院带回来的衣物整理一下挂进衣柜。
他站在主卧的衣帽间里，将傅淮知的衬衫一件件叠好，放进衣柜的上层。
傅淮知的衣服大多是高定定制，料子柔软，带着淡淡的雪松味，这个味道傅彦清比任何人都熟悉，却也比任何人都厌恶。
他的指尖划过一件黑色西装的口袋，触到一个坚硬的方形物件，心里咯噔一下。
顺着西装口袋往下摸，他摸到了一个保险柜的柜门，就在衣帽间的角落，被一排衣架挡得严严实实，若非今日整理衣物，根本不会发现。
傅彦清的指尖停在柜门的密码盘上，指腹微微发凉。
他不知道密码，却莫名觉得这保险柜里藏着什么，会打破他好不容易维持的平静。
就在他犹豫着要不要离开时，身后传来一阵轻微的脚步声，紧接着，一双温热的手臂从背后环住了他的腰，下巴抵在他的颈窝，带着滚烫的温度。
熟悉的雪松味裹着体温压下来，傅彦清的后颈瞬间泛起细密的战栗，像被烫到般绷紧了肩背。
“彦清，”傅淮知的声音贴在他的耳边，带着一丝颤抖，“我们的心脏离得好近，真想一直这么抱着你。”
傅彦清的身体瞬间僵住，呼吸一滞。
他能感受到傅淮知的胸膛紧紧贴着他的后背，每一次心跳都清晰地传过来，像重锤敲在他的心上。
他想推开傅淮知，却被对方抱得更紧。
傅淮知的手指覆在他的手背上，带着他的指尖，轻轻转动保险箱的密码。
“咔哒。”
柜门弹开的声音在安静的衣帽间里格外清晰。
傅彦清的目光落在保险箱里，里面空荡荡的，只有一个蓝色丝绒盒子，安静地躺在最中间。
傅淮知松开他的腰，从他身后走到身前，拿起那个丝绒盒子，指尖有些颤抖地打开。
那是之前在拍卖会上买的那对戒指，他一直想送给傅彦清，两次机会，他都错过了。
钻石不大，却切割得极为精致，在衣帽间的灯光下泛着冷冽的光，戒托是哑光的铂金，带着岁月打磨的温润。
傅淮知抬眸看向傅彦清，眼底满是期待，又藏着一丝不敢言说的忐忑，声音放得极轻，像怕惊扰了什么：“彦清，你……可以戴上它吗？”
傅彦清的目光落在那枚戒指上，指尖猛地蜷缩起来，指甲掐进掌心，却没说话。
傅淮知见他不说话，眼底的光暗了一瞬，却还是固执地拿起戒指，握住傅彦清的手，将那枚冰凉的戒指，缓缓套进了他的无名指。
冰凉的金属触感贴着皮肤，像一道冰刃，狠狠扎进傅彦清的心脏。
那一瞬间，他像是被抽走了所有力气，又像是被猛地拽回了那些被束缚、被撕扯的日子里。
胸腔里的闷堵瞬间翻涌上来，他猛地抬手，用力推开傅淮知。
傅淮知被推得往后踉跄了两步，磕到床头柜而跌坐在地上，可他却顾不上自己，只是怔怔地看着傅彦清。
傅彦清把戒指猛地从手指上扯下来，那枚钻戒掉在地板上，发出清脆的声响。
他看着傅淮知眼底的慌乱和受伤，心底闪过一丝模糊的、连自己都辨不清的情绪，他不清楚自己这是怎么了，只觉得喉咙发紧，连呼吸都带着钝痛。
他想嘶吼，想质问，可话到嘴边却变成了一片空白。
他转身，快步走出主卧，径直去了对面的客房，“砰”地一声关上了门。像个被猎人追赶的困兽，慌不择路地躲进黑暗里，妄图用门板隔绝身后所有的灼热与窒息。
客房的门落了锁，傅彦清背靠着门板滑坐在地上，指尖还残留着戒指的冰凉触感。
他抬手捂住脸，肩膀微微颤抖，却没有哭出声。
只是那堵在胸口的闷堵，似乎更重了。
追出去的傅淮知看着紧闭的客房门，缓缓蹲下身，手里握着刚刚从地板上捡起的钻戒，指尖摩挲着冰凉的戒面，眼底的光一点点熄灭。', '。')