他躺在陈腐的床板上，想着早川理纱回头朝他笑的那一幕，又想起每天匆匆掠过的、属于她的漂亮花园和明净房子，苦恼地叹了口气。
“你不会是恋爱了吧”森川辙平从柜子底下爬出来，胳膊撑在床头看他。
“小孩子少管大人的事。”高野秀树恶狠狠地揉一把他的头发，翻了个身把脸埋在褥子里，声音闷闷的：“恋爱……算了。我连校服都没有，别说把第二颗纽扣送出去了。”*
森川辙平看不得他这副闷闷不乐的样子。他爬回柜底，从里面翻出一本还算崭新的书来，“啪”得一声拍在秀树后脑勺上。
高野秀树气恼地把书从脑袋上扒下来，抬头一看，书本封面上粉红又恶俗的“情书”二字赫然闯入他眼帘，他惊了一下。
“你才多大，学写情书？”兄长的身份让他的重点歪了歪。
森川辙平利落地爬回柜子底下躺好，为自己掖好被角，闭着眼睛回复他：“是给你的，笨蛋，你叹气频繁得让我睡不着觉。”
高野秀树闻言翻身关灯，把那本书放在枕头边。
半晌后，在阒静的黑暗里，森川辙平的声音从柜子底下响起来：“喜欢一个人的话要不要试一试写情书？”
高野秀树凝视着头顶一点模糊的光椽：“怎么可能，是真男人就要当面告白。”
“你可真不浪漫，女孩子都是喜欢像诗一样的情话的。”
三月21日晚，窗外有大风，噼里啪啦毫不留情地拍打着松动的玻璃。屋内点一把昏黄的灯，老旧电风扇在头顶吱吱呀呀地转动着。
高野秀树趴在床上，手臂压着信纸，咬着一根笔不停地翻动着那本《情书》。他冥思苦想，揉皱了一张又一张信纸，还是写不出满意的情话来。
察觉到浪漫爱情到来的那个瞬间，他尚不知道自己的奔跑赶不上世间万物的生灭变化。
几天后，噩耗突然而至，他像风一样跨过栏杆、翻过高墙，将那个哭泣的、他为之翻皱了一整本《情书》的女孩甩在身后。