他靠在病床上的样子看起来苍白病弱, 但轮廓依然很好看，低头思考了一会，道：“你看上去确实让我感觉很熟悉。我以前是怎么称呼你的？宗凛？宗先生？阿凛？”
宗凛似乎没有想到他失忆后的第一个问题不是询问自己现在的状况, 而是问对他的称呼。
“喊名字。”他说, “但有时候也会喊……哥哥。”
沈诀：“哥哥？”
宗凛不回答，但他皮肤白——不是那种健康莹润的白，而是一种没什么生机的苍冷的白，因此耳尖稍微红了一点, 就格外明显。
“你现在需要全身检查和更深入的治疗。”宗凛说，“可以配合我吗？”
沈诀看着他, 反问。
“你会伤害我吗？”
“不会。”宗凛说，目光在他戴着输液管的那只手上停留了一下, “之前那次，是意外。”
说着, 他单膝跪到床上，探身过来，抬手想要触碰他病号服的纽扣，却被沈诀抬起另一只手抓住。
“我自己来吧。”沈诀说。
宗凛的手被他抓住的时候僵硬了一瞬，但很快就放松下来，道了声：“好。”
沈诀五指握着他的手借力坐起来一点，才把他放开，然后单手一只只开始解上衣的纽扣。
白色的病号服松松垂落了一些，露出修长优美的肩颈。长发没系，顺着肩头流泄。
外面苍白的天光和医院白惨惨的灯光同时照射在他身上，构造出的光影斜角延伸。他就像是身在静物画里的完美人型模特，印象中的阿芙洛狄忒。