时漾在高姐离开后并没有睡。酒店房间很大，空荡荡的。时漾打量着空荡的房间，心里也是空荡荡的，说不上什么感受。她从昏迷中醒来不过一天多，可这一天多的时间却漫长得像一个世纪。和以前一样，没有人在意她好不好，经历这么一场生死，她有没有怎样。尽管她自小已经习惯，但或许是夜深容易多想，看着这空旷陌生的房间，时漾心里还是觉得有些怆然。她不知道为什么她就是不讨喜。从小到大她甚至不知道被人哄着疼着宠着是什么感觉。别人的人生是酸甜苦乐什么滋味都有，但她的人生，似乎总是少了一味甜。大多数时候，她到这个世界好像就是为了体验人生的苦和嗔的。时漾已经很多年没有去思考过这个问题，更没有再因为这个事实而自怨自艾过，也没敢去和任何人对比过，但不知道是不是刚才和高姐提起了这个话题，加上夜深人静，房屋空荡，这些许久没出现过的负面情绪重新涌了上来，让她觉得有些难受。她想通过洗澡转移注意力，把这份自己为什么就不能和其他人一样的失落感压下，但在“哗哗”急流的水声里，她越是不想去想，那种自小就和别人不一样的失落感越在心底压得喘不过气来。她不过是想要一个正常的家而已。“哗哗”的水流声没能将心里这份求而不得驱散，时漾木然地站在喷头下，淋着热水。她甚至连衣服都没脱，就这么站在喷头下，看着水雾弥漫的浴室，努力让起伏的心绪平静下来。一直以来，她伤心难过的时候，都是靠着这样的独处，慢慢让自己与自己和解。只是以往在家里还有浴缸，可以在浴缸里坐一晚上慢慢沉静下来。现在在酒店，她不习惯去用酒店的浴缸。
隔断玻璃门上晕染的水雾给玻璃铺上了一层厚厚的湿滑，时漾手指无意识地在那层湿滑中写写画画，借此让自己平静下来。也不知道时间过了多久，起伏的心绪终于得以平缓时，门口却响起了门铃声。门铃声在深夜的酒店显得尤为突兀，稍稍把时漾拉回现实。她朝门口方向看了眼，沉默关了喷头，取过睡衣换上，这才走向门口。门铃声并没有因为她换衣服的动作而停止。“谁啊？”时漾问。“是我。”傅景川淡冷的嗓音从门外传来。时漾本欲开门的动作一顿，问他道：“这么晚了，有什么事吗？”门外没有说话。“我想睡了，有什么事明天再说吧。”时漾说，收回搭在门锁上的手，转身就要走。身后突然传来刷卡声，伴着房门被推开的声音，时漾诧异回头，却见房门已被人从外面推开。傅景川站在门口，一只手拿着房卡，一只手握着门把手，直接推开了房门。“你……”时漾一时间不知道说什么。下午开房的时候明明就一张房卡。“我找前台要的卡。”似是看出她的疑问，傅景川简洁利落地开口道，人也已推门走了进来，并顺手把房门推合上。