很奇怪，是电子锁，就仿佛他知道如果是机械门锁，自己不会记得钥匙放在哪里。
将手指搭在电子锁上，锁芯弹开，裴予质皱着眉头推开了门。
灯亮起。
雪白的地面和墙面，空荡荡一片，除了正中央一张木床，房间内什么都没有。窗户也被封死了，拿木板遮住，又用厚厚的窗帘挡上。
裴予质感觉这才是他睡觉的地方。
至于原因，他的记忆就像被水泥灌注了一般。凝固后，那些事情全都被封存起来，无从挖掘。
他走进去，还没靠近那张床，就看见床头墙面上的斑驳。
全是刻痕，用模糊的计数方式横七竖八地排列着。手指摸上去，触感粗糙，刻上去时用了很大力气。
指尖一一划过那些痕迹，裴予质在心中默数了几分钟。
总共一百九十八道。
他的记忆被动了手脚。
裴予质确定自己遗忘了什么，但他不知道那究竟是一个物品，还是一个人。
作为裴予质，他从出生起到现在，没有任何相伴已久的事物，也没有同伴。四岁之后就不再拥有任何玩具，从此培养的爱好也只是出于父母的功利性，对所有事情都称不上喜欢。
他自然也就不可能有如此珍视的东西，珍视到要在墙上刻下刀痕来计数。
自己在数什么？