不知道因为听到了哪句话，穆的眸光里有微微动容。
阮洛掸了掸发黄的曲谱上厚厚的灰尘：“喏，这是我学会的第一首曲子。那时候我只有八九岁吧，手背被竹条抽得全肿了，才把这首曲子学会——但我到现在也不明白，这样学会的曲子有什么用？还是难听。”
再好的琴谱，没有乐趣也是枉然；再殷切的期盼，没有默契也会成为负担。
琴很快修好了，阮洛恢复了平常的神情，伸了个懒腰。童年时对万物感到好奇，心中有无数个为什么，但成长到如今，才发现其实很多事情没有为什么。不是每个问题都有答案，不是每次争执都有对错。
——多年后物是人非，只剩下一丝惘然、遗憾以及……怀念。
穆不知何时坐在琴前，修长的手指拂过琴弦，一阵清越叮咚之声。
“你会弹琴？”阮洛意外地问。
穆没有理他，径自开始弹奏曲谱上的曲子。这支曲子阮洛听过无数次，也从小练习过无数次，却从没有一次像现在。
从穆指下流淌出的音节十分奇异，它们跳脱而无节奏，就像一万只飞鸟在空中朝各自的方向翱翔，又像一千朵浪花在沙滩留下的痕迹，凌乱得就像——大自然本身。阮洛闭上眼睛，他从这毫无章法的乐谱中获得了前所未有的快乐。
也许，这才是真正的琴。
那把从来没有被认真对待过的琴，就像他自己。他和爹一样的固执，固执到父子俩似乎都忘了初衷。那一次他在爹面前摔了琴，换来了火辣辣的一记耳光。后来，这把琴就没有被他珍惜过，就像这些年的时光一样，破碎，勉强修补，再破碎。
而如今，却有人告诉他，这把琴原来如此美妙。
阮洛怔怔闭目落泪，仿佛所有难堪、伤怀和带着一点点悔恨的过往都被隔挡在音乐之外，这一刻世界只有流水、青松、飞鸟和游鱼，只有旷野的风，漫过山涧的淡金色晨曦与薄雾。
四
从那天起，阮洛再面对穆时，心情便有了微妙的不同。
阮琴师鬼使神差地担负起了照顾少年的责任。他带着穆到镇集上逛街，给他买靴子，带着穆到森林里捕鸟，烤野味给他吃，对邻里只说自己远房表弟来了。
可惜穆脸上的表情总是冷冷的，他不会说话，也不知道听不听得懂阮洛的话。
快过年时，阮洛带着穆上街采购年货，突然听到有人叫他：“小阮！”
兴高采烈和他打招呼的正是邻居的屠夫。原来，屠宰铺就在不远处。
很久之后阮洛还能记得，那天的太阳特别好，就像锅里煎过的金黄的猪油，阮洛一回头，只见屠夫的女儿用力拎着一大桶水，让屠夫洗杀猪刀，少女雪白的面孔上挂着几滴汗水，笑容闪闪发光。其实阮琴师的的确确有文艺忧伤的脸盲症——