('我十六岁生日那天，天气和往常一样配合。早上醒来，鸟叫声很积极，摩托车也没忘记准时经过——
全世界都记得按时报到，除了该记得的人。
妈妈一早就带弟弟出门，桌上留着一张便条：「冰箱有剩饭，记得热来吃。」我盯着那几个字看了半天，想着这年头，字条b蛋糕还要有存在感。
早餐桌上只有牛N和冷掉的吐司。叔叔低头看报纸，偶尔翻页的沙沙声在空气里特别刺耳。
他没有抬头，只是淡淡地说：「记得帮忙收拾。」我点点头，没说话。
学校里，老师照常点名、上课，没有人知道今天是我的生日。我也没有主动告诉任何人。
中午午休时，隔壁班有同学在教室里唱生日快乐歌，大家围在寿星身边，闹成一团。我远远看着，心里有点羡慕，也有点难过。
以前外婆还在的时候，每年生日她都会准备杯子蛋糕，虽然简单，却总是温暖。现在，这些都只剩下回音。
放学回家，天sEY沉，空气里弥漫着将雨未雨的闷，客厅空荡荡的，桌上没有蛋糕，也没有卡片。
妈妈还带着弟弟在外面，叔叔下班後只是点点头，像往常一样进房关门。没有人问我今天想吃什麽，也没有人说一句「生日快乐」。
我把自己关进房间，窗外的天sE渐渐暗下来。书桌上堆着没写完的作业，床底下的铁盒在角落静静地躺着。
晚餐是自己热的剩饭，一边吃、一边想，也许大家真的都忘了。
「被遗忘」像一层Sh冷，慢慢包裹住我。饭菜的味道淡得像白开水，每一口都咽得很慢，像是在拖延什麽。
夜里，妈妈推开房门，只问我功课写完没，顺手关掉了我的台灯。
我本来想开口说：「今天是我的生日。」但喉咙像被什麽堵住，什麽都没说。妈妈也没再多问，轻轻带上门。
内容未完，下一页继续阅读', '')('房间中只剩下我和信纸先生。他坐在书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着温柔的光。他没有问我为什麽难过，只是静静地陪着我。
「你还记得自己第一次过生日的样子吗？」他轻声问。
我摇摇头。记忆里的生日总是和外婆有关，总是有杯子蛋糕、蜡烛和一张写着「宝贝孙nV平安快乐」的卡片。如今，这些温暖的画，只剩下回音。
信纸先生把一张空白的卡片推到我手边：「写下来吧，没有人会怪你。」
我怔怔地看着那张洁白的卡片，指尖在纸面上轻轻摩挲，彷佛想从中寻找一点温度。
手里的笔有些冰凉，我深x1一口气，努力让自己平静下来。
终於，我缓缓提笔在卡片上写下：「今天是我十六岁生日。没有蛋糕，没有人记得，只有我和信纸先生。」每写一个字，心里的酸楚就更明显一分，笔尖在纸上划过的声音，像是夜里唯一的回响。
写完後，我把卡片叠好，指尖在纸边停留片刻，然後小心翼翼地将它藏进cH0U屉的深处。信纸先生轻轻拍了拍我的手，像是在告诉我：「你并不孤单，至少还有我。」
也许有一天，我会习惯这种安静的生日——
没有蛋糕，没有卡片，只有剩饭和一张字条。
到时候，蜡烛自己点，歌自己唱。
吹灭的时候，顺便许个愿：
希望明年，便条纸能换个新花样。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('夜sE更深了，我却一点睡意也没有。思绪像cHa0水一样涌来，让我忍不住想起那些过去的日子。我从床上滑下来，趴在房间的地板上，伸长手臂把铁盒从床底的深处拉出来。
盒盖打开的那一刻，一阵旧纸的气味和蓝风铃的乾香同时涌出来。里面躺着一叠母亲节卡片，都是我小时候写的。
我一张一张地翻阅，蜡笔画的康乃馨早已褪sE，贴纸翘起来，字迹歪歪扭扭。
「妈妈母亲节快乐」、「妈妈我好想你」、「希望你天天开心」……
每一张卡片的开头和结尾都一样天真，像是抄来的格式。
我突然有点不明白，当时的自己为什麽要写这些话。那时候妈妈早就离开了，家里只剩下我和外婆。她从来没有回来过，也没有打电话问我过得好不好。我却还是每年母亲节都写卡片，像是完成某种作业，或者是在对着一个不会回信的人傻傻说话。
我努力回想当时的心情。是不是因为老师说要写？是不是因为看到同学都在写给妈妈，自己也不想显得不一样？
还是，其实我只是希望，哪怕只有一次，妈妈能在某个地方突然想起我，突然回来看看这些卡片？
我把卡片摊开在地板上，感觉那些字句变得很陌生。
我不再记得，当时写下「妈妈我好想你」的自己，是不是懂得什麽是Ai。也许那只是小孩的本能，只是想像着，如果我写了，妈妈就会回来。
信纸先生坐在窗边，静静地看着我。他没有说话，只是陪着我把卡片一张张叠好。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你觉得，当时的我为什麽要写这些卡片？」我问。
信纸先生轻轻摇头，声音像纸一样轻：「有时候，卡片是写给自己看的。你只是想证明，自己还有一个妈妈。」
我盯着那些褪sE的字，心里突然很酸。
原来，这些卡片里写满的，不是Ai，而是等待。
我轻轻把卡片收回铁盒，合上盖子的时候，听见里面传来一声轻微的叹息。
那是小时候的我，还不明白什麽叫做「被抛弃」，却已经学会了怎麽假装拥有。
信纸先生走过来，轻轻用纸质的手指抚平我膝上的卡片，语气温柔得像风：「你知道吗？有些人一辈子都在写信给收不到的人，只是因为希望有一天，对方会突然回头。」
我看着他，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。他又说：「这不是你的错，也不是你的愚蠢。只是你太温柔了，连希望都不忍心丢弃。」
原来，这些卡片里的Ai和等待，都是我给自己的礼物。
温柔，也残酷。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('最近，我总是把信纸先生挂在嘴边。每当我提起他，妈妈的脸sE就像马路上坏掉的路灯，忽明忽暗，有时甚至浮现一丝不耐烦。