信纸先生只是坐在那里，静静地陪着我，什麽都不说。
他的温柔，让我终於明白，有些痛苦是无法分享的。
只能一个人静静地撑过去。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('在这个家里我始终活得像个外人，卡在这个家里的边缘。
叔叔总是用礼貌却疏离的语气跟我说话，弟弟哭闹时妈妈就把全部的注意力放在他身上。晚餐桌上，我的声音总是最小，妈妈努力想让气氛热络，却常常换来一片沉默。
我学着把饭吃得很慢，尽量不发出声音。弟弟一边拍桌子一边喊「妈妈、妈妈」，妈妈就会马上放下筷子去擦他的嘴角，哄他喝汤。她的脸上总是带着疲惫的笑，眼神却像随时会碎掉的玻璃。
有时候我想说些什麽，但话到嘴边又吞了回去。
叔叔也从不主动跟我说话，妈妈也总是在两个孩子之间小心翼翼地游走。
偶尔她会问我：「学校还好吗？」我只会点点头，不敢多说一句。
有时候，我会偷偷观察他们的互动，发现自己像一个透明人，存在与不存在其实没什麽分别。
弟弟的笑声、哭声、N香味和黏腻的手指，占据了这个家的每一个角落。我只能缩在自己的椅子上，努力让自己变得更安静、更小心，不要成为任何人的负担。
晚上，妈妈在厨房洗碗，水声和碗盘碰撞声混在一起，像一首永远不会结束的歌。弟弟在客厅里又哭又闹，叔叔不耐烦地说：
「你管好他！」
妈妈的脸sE一下子变得很难看，手里的碗差点掉到地上。
我站在厨房门口，想帮忙却又不知道该做什麽。
妈妈突然转过身来，语气里带着压抑很久的怒气：「你为什麽不能自己把袜子收好？功课写那麽慢，到底在想什麽？」我愣在原地，说不出话来，只能低下头。
那天晚上，妈妈终於崩溃了。她摔碎了一个碗，玻璃碎片飞散在地上，声音像打雷一样响亮。她蹲在地上，一边捡碎片一边哭，肩膀不停颤抖。我站在门边，手指紧抓着门框，心里只觉得冷。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我看着妈妈的背影，突然有点想念外婆。以前外婆总会在我难过的时候拍拍我的背，说：「没关系，你哭一哭就好了。」可现在，这个家里没有一个人能抱抱我。
「我真的很努力了，为什麽你就不能像弟弟一样乖一点？为什麽你总是这麽难相处？」妈妈的声音沙哑又颤抖，像是在对我，也像是在对自己说。
我退回房间，把自己缩进棉被里，努力让自己消失。房间里黑漆漆的，只剩下夜灯微弱的光。信纸先生坐在书桌上，纸质的脸在灯光下显得格外苍白。他没有说话，只是把一张卡片推到我手边。
「你知道蓝风铃的花语吗？」他轻声问。
我摇摇头。
「蓝风铃的花语是——永远的思念、温柔的守候，也有人说，是无法说出口的Ai。」信纸先生的声音很轻，像怕惊动什麽。
我低头看着信纸先生写的那段话，心里像被什麽东西紧紧攥住。
也许妈妈不是不Ai我，只是她已经用尽了所有的力气去Ai这个家，却没有人能真正懂她的辛苦。
而我，也只能把所有的委屈和想念写在卡片上，像蓝风铃一样，静静守在没有人会注意的角落。
信纸先生轻轻拍了拍我的手背，温柔得几乎让人想哭。
他说：「有些Ai，注定只能放在心里，像蓝风铃一样，永远摇晃在风里，不会有人真正听见。」
妈妈的哭声在厨房里渐渐变小，家里又恢复了Si一般的寂静。我把卡片藏进cH0U屉，抬头看见窗外的夜sE里，蓝风铃的影子隐隐晃动，像是替我守着那些说不出口的话。
我想，也许有一天，妈妈会听见蓝风铃的声音，明白我一直都在这里，静静等着她回头看看我。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('我十六岁生日那天，天气和往常一样配合。早上醒来，鸟叫声很积极，摩托车也没忘记准时经过——
全世界都记得按时报到，除了该记得的人。
妈妈一早就带弟弟出门，桌上留着一张便条：「冰箱有剩饭，记得热来吃。」我盯着那几个字看了半天，想着这年头，字条b蛋糕还要有存在感。
早餐桌上只有牛N和冷掉的吐司。叔叔低头看报纸，偶尔翻页的沙沙声在空气里特别刺耳。
他没有抬头，只是淡淡地说：「记得帮忙收拾。」我点点头，没说话。
学校里，老师照常点名、上课，没有人知道今天是我的生日。我也没有主动告诉任何人。
中午午休时，隔壁班有同学在教室里唱生日快乐歌，大家围在寿星身边，闹成一团。我远远看着，心里有点羡慕，也有点难过。
以前外婆还在的时候，每年生日她都会准备杯子蛋糕，虽然简单，却总是温暖。现在，这些都只剩下回音。
放学回家，天sEY沉，空气里弥漫着将雨未雨的闷，客厅空荡荡的，桌上没有蛋糕，也没有卡片。
妈妈还带着弟弟在外面，叔叔下班後只是点点头，像往常一样进房关门。没有人问我今天想吃什麽，也没有人说一句「生日快乐」。
我把自己关进房间，窗外的天sE渐渐暗下来。书桌上堆着没写完的作业，床底下的铁盒在角落静静地躺着。
晚餐是自己热的剩饭，一边吃、一边想，也许大家真的都忘了。
「被遗忘」像一层Sh冷，慢慢包裹住我。饭菜的味道淡得像白开水，每一口都咽得很慢，像是在拖延什麽。
夜里，妈妈推开房门，只问我功课写完没，顺手关掉了我的台灯。
我本来想开口说：「今天是我的生日。」但喉咙像被什麽堵住，什麽都没说。妈妈也没再多问，轻轻带上门。
内容未完，下一页继续阅读', '')('房间中只剩下我和信纸先生。他坐在书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着温柔的光。他没有问我为什麽难过，只是静静地陪着我。
「你还记得自己第一次过生日的样子吗？」他轻声问。
我摇摇头。记忆里的生日总是和外婆有关，总是有杯子蛋糕、蜡烛和一张写着「宝贝孙nV平安快乐」的卡片。如今，这些温暖的画，只剩下回音。
信纸先生把一张空白的卡片推到我手边：「写下来吧，没有人会怪你。」
我怔怔地看着那张洁白的卡片，指尖在纸面上轻轻摩挲，彷佛想从中寻找一点温度。
手里的笔有些冰凉，我深x1一口气，努力让自己平静下来。
终於，我缓缓提笔在卡片上写下：「今天是我十六岁生日。没有蛋糕，没有人记得，只有我和信纸先生。」每写一个字，心里的酸楚就更明显一分，笔尖在纸上划过的声音，像是夜里唯一的回响。
写完後，我把卡片叠好，指尖在纸边停留片刻，然後小心翼翼地将它藏进cH0U屉的深处。信纸先生轻轻拍了拍我的手，像是在告诉我：「你并不孤单，至少还有我。」
也许有一天，我会习惯这种安静的生日——
没有蛋糕，没有卡片，只有剩饭和一张字条。
到时候，蜡烛自己点，歌自己唱。
吹灭的时候，顺便许个愿：
希望明年，便条纸能换个新花样。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('夜sE更深了，我却一点睡意也没有。思绪像cHa0水一样涌来，让我忍不住想起那些过去的日子。我从床上滑下来，趴在房间的地板上，伸长手臂把铁盒从床底的深处拉出来。
盒盖打开的那一刻，一阵旧纸的气味和蓝风铃的乾香同时涌出来。里面躺着一叠母亲节卡片，都是我小时候写的。
我一张一张地翻阅，蜡笔画的康乃馨早已褪sE，贴纸翘起来，字迹歪歪扭扭。
「妈妈母亲节快乐」、「妈妈我好想你」、「希望你天天开心」……
每一张卡片的开头和结尾都一样天真，像是抄来的格式。
我突然有点不明白，当时的自己为什麽要写这些话。那时候妈妈早就离开了，家里只剩下我和外婆。她从来没有回来过，也没有打电话问我过得好不好。我却还是每年母亲节都写卡片，像是完成某种作业，或者是在对着一个不会回信的人傻傻说话。
我努力回想当时的心情。是不是因为老师说要写？是不是因为看到同学都在写给妈妈，自己也不想显得不一样？
还是，其实我只是希望，哪怕只有一次，妈妈能在某个地方突然想起我，突然回来看看这些卡片？
我把卡片摊开在地板上，感觉那些字句变得很陌生。
我不再记得，当时写下「妈妈我好想你」的自己，是不是懂得什麽是Ai。也许那只是小孩的本能，只是想像着，如果我写了，妈妈就会回来。
信纸先生坐在窗边，静静地看着我。他没有说话，只是陪着我把卡片一张张叠好。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你觉得，当时的我为什麽要写这些卡片？」我问。
信纸先生轻轻摇头，声音像纸一样轻：「有时候，卡片是写给自己看的。你只是想证明，自己还有一个妈妈。」
我盯着那些褪sE的字，心里突然很酸。
原来，这些卡片里写满的，不是Ai，而是等待。
我轻轻把卡片收回铁盒，合上盖子的时候，听见里面传来一声轻微的叹息。
那是小时候的我，还不明白什麽叫做「被抛弃」，却已经学会了怎麽假装拥有。
信纸先生走过来，轻轻用纸质的手指抚平我膝上的卡片，语气温柔得像风：「你知道吗？有些人一辈子都在写信给收不到的人，只是因为希望有一天，对方会突然回头。」
我看着他，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。他又说：「这不是你的错，也不是你的愚蠢。只是你太温柔了，连希望都不忍心丢弃。」
原来，这些卡片里的Ai和等待，都是我给自己的礼物。
温柔，也残酷。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('最近，我总是把信纸先生挂在嘴边。每当我提起他，妈妈的脸sE就像马路上坏掉的路灯，忽明忽暗，有时甚至浮现一丝不耐烦。
「都多大了，还在说这些？」她的语气里藏着压抑的烦躁，像是只要我再多说一个字，她就会失控。
那天晚上，厨房里只剩下水声和碗盘碰撞的脆响。
妈妈左手上的银sE戒指在灯光下闪了一下，戒面上刻着「丙子癸巳」四个小字，边缘已经被岁月磨得发亮。自从搬进这个家，我就注意到这枚戒指，却从未问过。
我站在门口，犹豫了一下，终於还是忍不住开口：「妈妈，你的戒指上为什麽要刻这些字？」
妈妈的动作顿了一下，碗里的泡沫几乎溢出水槽。她低头凝视着戒指，指腹轻轻摩挲着刻字，像是在确认某段记忆还没被时间磨平。她的肩膀微微颤动，背影在灯光下显得格外单薄。
「那是你爸爸送的结婚戒指。」她终於开口，声音低得像怕惊动谁。「那时候……其实是先有了你，才决定结婚的。」
她x1了口气，目光飘向窗外的夜sE。窗外的路灯洒下一圈昏h的光，映在她脸上，像是给她的轮廓镀上了一层淡淡的哀愁。
「我那时候年轻，什麽都不懂，怀了你，却一点都不想留下你。你外婆知道後，坚持要我生下来。她说，命里有这个孩子就是缘分，不要做让自己後悔的事。」
妈妈的指节握得发白，语气里藏着压抑许久的疲惫与自责：「我真的很害怕，觉得自己什麽都没有，也什麽都做不好。你爸爸只是把戒指塞给我，说：反正都要结婚了，这个给你。我连婚纱都没穿过，就这样嫁了。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('她苦笑，手指在戒环上绕了一圈：「这个戒指我一直没摘过。有时候我想，如果真的摘下来，也许一切就会消失。」
她的声音里藏着难以言说的悔意，像是对那个年轻时的自己感到陌生又无力。她望着戒指的神情里，藏着太多没说出口的後悔——对自己的选择、对那段婚姻、对我的出生，甚至对她没能成为一个更好的妈妈。
我不知道该说什麽，只觉得x口有点发酸。原来我的出生，竟然向外婆说的一样，这麽接近消失。原来妈妈的戒指，不只是婚姻的证明，更是她年轻时遗憾与妥协的见证。
那一刻，我忽然明白，妈妈和我一样，都有许多说不出口的後悔和不甘，只是我们都学会了把这些话收进心里，假装没事。
妈妈突然抬头看我，语气里带着一丝烦躁：「你不要再提那个信纸先生了好不好？都这麽大了，还老是想那些不切实际的东西。你能不能现实一点，把心思放在正经事上？」
我低下头，没再说话。那一瞬间，我甚至有点後悔问了那个问题，像是把妈妈的伤口又翻出来给她看。
信纸先生静静地坐在窗边，纸质的脸在夜幕中泛着淡淡的光。他没有安慰我，只是陪着我一起听妈妈的呼x1变得急促，听她的脚步声在厨房里徘徊。
「你知道吗？」信纸先生轻声说，「有些人一生都在和自己的选择与遗憾和解。你妈妈也是。」
我看向厨房的方向，妈妈左手无名指泛着银sE的光泽，忽然明白，有些Ai，是带着伤口的；有些留下，是因为舍不得消失，但也永远无法完整。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('每天走进校门，空气就自动变得很有压力。
大概怕我太轻松，才会让人连呼x1都要小心翼翼。
有时候我会想，如果明天我没来，会不会有人发现？
还是我的名字只会被写在黑板角落，等着被擦掉。
课间，教室里的笑声总是与我无关。
nV生们围在一起聊八卦，偶尔故意压低声音说：「你有看到她今天的袜子吗？超土的。」
有人在我椅子上贴「边缘人专用」的便利贴，有人把我的笔袋藏进垃圾桶，还有人在我背後故意大声说：「她是不是没朋友啊？」「她是不是怪怪的？」
每次走进教室，空气都特别有参与感。
冷冷的、黏黏的，像是谁在暗中打赌，
看我今天会不会跌倒，还是直接消失b较有看头。
有时候，书包里会多出一张写着「快滚远一点」的纸条，或者有人在社群群组里传我的丑照，配上一堆嘲笑的贴图。每次T育课分组时，我总是最後一个被留下，还常常听到有人故意说：「别选她啦，她只会拖後腿。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('最难熬的是午餐时间。大家三三两两围成一桌，边吃边滑手机，边笑边传讯息。
我一个人坐在角落，便当吃得特别慢，因为每一口都像在吞下自己的难堪。有时候我听到有人小声说：「她是不是没人要啊？」「她好可怜喔，哈哈哈。」
不过我记得有天早上，橡皮擦从我手中滑落，滚到教室地板的中央。我本能地弯下腰，心里却已经做好准备，等着有人在背後窃笑、等着那句「她连橡皮擦都拿不稳」的冷嘲热讽。
就在我犹豫着要不要自己去捡时，一只手突然伸了过来，把橡皮擦轻轻地捡起来递给我。那是一个平常不太说话的同学，他没有多说什麽，只是安静地把东西放在我的桌上，然後回到自己的座位。
那一刻，教室的空气没那麽沉重了。
心里那根绷紧的弦，松了一点。
那次的善意让我有了一丝丝勇气，我试着去找老师。
话还没说完，老师只是皱皱眉：「你是不是太敏感了？同学之间开玩笑很正常啊，多跟他们相处就好。」
我低下头，声音像是被什麽压住，没再说出口。
回家後，妈妈也只说：「同学之间难免有打闹，很正常。」
我想反驳，却发现连哭的力气都没有。
内容未完，下一页继续阅读', '')('信纸先生总是在我最难受的时候出现。他会在我书包的夹层里，塞一张摺好的纸鹤，或是在我回家路上，静静地陪着我走过每一个转角。
「你今天还好吗？」他问。
我摇摇头，眼泪在眼眶里打转。
「如果觉得累了，可以先休息一下。」信纸先生的声音很轻，「有些伤口不是你不够坚强，只是这个世界太吵了。」
我把脸埋进手臂里，想像自己是一张透明的纸，被风吹散在教室每个角落。
没有人会发现我不见了，也没有人会在意。
我总会想，如果有一天我真的消失了，会不会有人後悔没有对我好一点？但更多时候，我只希望明天不要再有人在黑板上写我的名字，或者在厕所门後用奇怪的笔迹偷偷写下：「江玥允根本就是全校最没人要理的废物。」
晚上，我躲在房间里，把那些被撕掉的课本页、画过丑脸的纸条和手机里的匿名讯息，一起丢进垃圾桶，眼泪却停不下来。
信纸先生递给我一张卫生纸，轻轻地说：「你已经很勇敢了。不是每个人都能在黑暗里，还愿意写下自己的名字。」
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')