今年是个寒冬。
从来冬天病人都是最难熬的。
所有将死而未死的人，都会进入一个非常奇妙的境地，因为已经知道是救不回来的，所以来探病的人，多少都带着点小心翼翼，连说的话也都是些老生常谈的宽慰，明明双方都知道是无意义的话，但仍然维持着一来一往的寒暄。
叶清澜到孟家的时候，见到的就是这样的景象。
她姨母孟夫人身体还康健的时候，也是京中世家夫人里的佼佼者，孟尚书家长房长孙媳妇，何等风光，病了几年，一概心气都病没了。夫君是早有了宠爱的妾室，孩子也生了几个了，她娘家林家，父母都已去世，继承家业的是庶母的儿子，明面上当然来往，但不过是面子功夫罢了。不然不会在这么关键的时候，还只遣了两个婆子来问安而已，连林夫人都没来。
叶清澜到的时候，外面厅堂里只有两个家世不太好的夫人，素日受了孟夫人恩惠的，还有个常往来给孟夫人讲说佛法的中年尼姑，叫作善惠的，在外面小声念着佛经，见了她都站起来了。
叶清澜耐着性子和她们见了礼，才带着两个妹妹走进正房，孟夫人的正房是内外三间隔断，外面一间待客，中间一间是起居，绣架上还摆着秋天时孟夫人说着要绣给凌波的百蝶穿花的缎子，实在让人心酸。
卧房里满是药味。
“姨母。”叶凌波先上去了，她是三姐妹中间的那个，素来和孟夫人最亲，孟夫人见她来，连忙挣扎着要起来，她却先在拔步床的地坪上半跪下来了，姨甥俩握着手相对无言，只能流泪。