但他没有。
一滴汗水划过眼角，他甩了甩头，目光投向VIP看台，穿过人群，与童允武四目相对。
童允武坐得端正，眉头紧锁，眼底压抑着一股愠怒。
童汐焰单手拽动缰绳。马儿放慢速度，马鼻喷着热气，哼哧作响。
午后的阳光像一层薄薄的金纱裹在身上，暖烘烘的。
童汐焰唇角微扬，轻轻地，笑了一声。
胜负？
关他屁事。
童汐焰策马绕开混战，带球疾驰几步后，将球传给队友，没有继续进攻。
哨声响起的那一刻，观众席爆发出一阵喧嚣。
最终比分7:6，永嘉赢了！
有掌声，有欢呼，也有惋惜。
童汐焰摘下头盔，额前的碎发被汗水打湿。
天蓝得刺眼，阳光像烧灼的水银洒在草场上。
他深吸一口气，压在心底的愤懑连同那口气一并吐出。
那一刻，他不再是某某某的儿子，不再是必须获胜的天才少年，不再是媒体镜头追逐的对象。
他只是他自己。
*
童允武脸色不太好，谢绝了所有媒体采访。
林炽反复琢磨童汐焰说过的话，脑子乱乱的，有种山雨欲来风满楼的感觉。
长腿叔叔邀请她去公司参观，她婉拒了，眼睛四处搜寻着童汐焰的身影。
男人愣了愣，随即摇头苦笑，语气带着点调侃也带着点落寞：“算了，快去安慰你哥吧。”
林炽没心情参加文化节闭幕式，一个人跑去体育馆后门，守在男子更衣室外。
她等了很久，直到马球队的队员陆续走出。
童汐焰一身灰色卫衣和浅蓝牛仔裤，半干的头发垂在耳边，嘴里嚼着糖，单肩挎着包，清爽的少年气冲淡了输球的丧气。
看到林炽，他挑了下眉，语气像往常那般慵懒散漫：“怎么不陪你的男网红？”
林炽翻了个白眼：“别开玩笑了你现在打算怎么办？”
“回家，受罚。”他嘴角轻轻一扯，说得轻描淡写。
事实证明，他比谁都了解童允武的脾气。
晚上，他站在客厅，挨训整整半小时。
林炽蹲在二楼楼梯口，静静地听。
童允武仍穿着那身昂贵的薄荷绿西装，脸上表情冷得像结了冰，语气没有一丝温度——
“为什么在最后关头松懈？以你的能力，完全可以追平，甚至反超。”
童汐焰望着怒不可遏的父亲，反问：“为什么我就必须赢呢？”
“因为你是童家的人。在童家，失败是不被允许的！”
“那您呢？”他话语平静，却锋利得像刀，“您作为父亲，很成功吗？”
“呵，我看你是太闲了。”童允武指着后院的方向说，“今晚没你的饭，去把泳池刷干净，刷不完不许睡觉！”
楼上的林炽听得心惊肉跳，指节不自觉地攥紧楼梯扶手。
后院的泳池刚排干水，还没清洁消毒。
原本这活是安排给保姆的，但童允武发话了，就变成了惩罚。
童汐焰一言不发地走向后院的夜色中，背影挺得笔直。
早秋的夜晚，一轮孤月高悬天际，清冷的月光将庭院的树影拉得斜长。
寒风吹拂，树影婆娑。
泳池边亮着几盏夜灯，几只小飞虫在光晕下盘旋。
童汐焰站在干涸的泳池中，手持刷子，一遍一遍地清洗侧壁。
衣袖和裤脚被高高挽起。刷子摩擦水泥墙面，发出规律的沙沙声。
林炽绕过庭院花坛，悄无声息地顺着扶梯下到泳池里。
童汐焰停下动作，侧头看她，语气轻得像风吹过水面：“晚餐吃的什么？”
“冰糖炖甲鱼，顾姨给你留了一些……”
“没胃口。”
他抬手抹了一把额头的汗，垂眸继续刷池壁，带着一丝发泄的意味儿。
林炽叹了口气，缓缓朝他伸出手，掌心摊开——
一枚处女座造型的戒指静静躺在那儿，在夜灯的映衬下银光闪烁。
“送你的。”
童汐焰愣了一下，随即露出戏谑的笑容：“这是干什么？我输了比赛，你反倒送我礼物？”
林炽说：“处女座戒指的设计灵感，来自于你。你是我唯一认识的处女座。输了比赛没关系，希望你不要气馁，再接再厉。”
童汐焰盯着她手心里的那枚戒指，没立刻接过，而是陷入沉默。鸦羽般的睫毛低垂，投下一道淡淡的阴影。
心脏狂跳不止，仿佛要冲出胸膛。
他居然是妹妹的设计灵感……
靠。
太撩了。
他被狠狠撩到了。
见他迟迟没有动静，林炽噘嘴说：“你不喜欢就算了。”
正准备收回，童汐焰忽然伸出右手，语气低沉而克制：“你帮我戴上吧。”
他的手修长白皙，骨节分明，宛如米开朗基罗精雕细琢的艺术品，连月光都舍不得从他指缝间滑走。
林炽轻握他的手，缓缓将戒指套进他的食指。
两人的肌肤在夜色中相触，一股说不清道不明的暖流顺着指尖漫开。
童汐焰专注地看着她。她的肌肤像瓷一般莹白透亮，光滑细腻。
仿佛触电的感觉，林炽迅速缩回手，笑了笑：“很适合你。”
“……”
童汐焰没有说话。
下一秒，左手揽住她的纤腰，毫不犹豫地将她拉入怀中！
身体紧贴的瞬间，林炽大脑一片空白。还来不及反应，他戴着戒指的右手已经捧起她的脸。
低头，吻住她的唇。
清新的柑橘气息扑鼻而来。
她瞪大双眼，心脏狂跳不止，身子完全僵住了。
这是一个温柔而礼貌的吻，盛满少年的感激与心动。
童汐焰很快便放开她，抵着她的额头，呼吸略微急促，耳根红得仿佛能滴出血来。
“炽儿，我好喜欢你。”他哑声说，“喜欢得快要死掉了。”