三秒，五秒，八秒。
声控灯骤然熄灭。
我听见自己不甘心的声音：“进来坐会儿吧？衣服晾在阳台，你至少等我收回来。”
机会果然是争取来的，迟潮伸手接过鞋套，同意了我的请求。
嘿嘿，那，进了我的屋，就是我说的算了。
我压根儿没往阳台走，而是捂着胃问他饿不饿：“我还饿着，我做三明治，你要吃吗？”
迟潮没理我。
他毫不遮掩自己打量的目光，像个来看房的租客。
“是不是装修得还蛮好？我当时一眼相中。”我跟着迟潮的步伐，带他参观起来，“灯泡都被我换成暖黄色了，本来是惨白惨白的，我不喜欢。”
“听中介说，这个房子在我之前出租过好几回，我猜，以前的租客可能不太爱惜房子。”
书柜的玻璃碎了好几块，我换的。
茶几破裂，露出木心，我买漂亮的桌布铺上的。
白色的真皮沙发被糟蹋得更过分，我买沙发罩罩上去的。
“这个大床还断了木板，但我没修。”我们来到主卧，我就这样把自己最隐私的空间展示给迟潮，“我直接换了张床，床垫也是新买的——有一点点入睡洁癖吧，只能睡完全属于自己的床。”
迟潮终于张开他金贵的嘴巴说话了：“窗帘也换了。”